Арт

«Должно быть красиво!»: беларусская красота между китчем и гламуром

Национальный беларусский «эстетический канон» противоречив и непостижим. Неожиданные дизайнерские ходы и тяга к украшательству преследует нас повсюду. И если столица не перестает будоражить все новыми проявлениями урбанистического гламура, глубинка отвечает на это многообразным агро-китчем. Неброской и наивной красоте поделок анонимных художников из народа посвящен фотопроект Александры Солдатовой «Должно быть красиво».

Впервые приезжая в Беларусь иностранцы единогласно называют нашу страну чистой и аккуратной. Но поистине национальной чертой является искреннее стремление беларусов к украшательству. Бурная застройка столицы упорно ведется при тотальном игнорировании любых законов гармонии и пропорций, а беларусская глубинка продолжает удивлять бордюрами и заборами, выкрашенными маркетингово успешной розовой краской. Видимо, лишенные альтернатив в доступе к «высокому прекрасному», местные администрации реагируют на эстетические потребности сельского населения исходя из личного понимания красоты.

С завидным постоянством по всей стране проходят конкурсы на самый благоустроенный двор, а специальные рубрики в местной прессе пестрят фотографиями народного творчества: гигантскими бетонными яблоками, чугунными ящерицами и соломенными фигурами, выполненными мастерами-самоучками. Эстетика страны распадается на два полюса – «агрокитч» и урбанистический гламур.

Неизменная черта типичного беларусского ландшафта еще со времен СССР – живописные остановки междугороднего транспортного сообщения, разбросанные по всей стране. Еще в 2013 они привлекли внимание фотографа Александры Солдатовой, которая уже несколько лет путешествует по Беларуси, пополняя свою необычную коллекцию проявлений «красоты по-беларусски». Серия Александры «Должно быть красиво» приняла участие в фотофестивале в Кракове и была опубликована в ряде европейских изданий, среди которых швейцарский «YET magazine» и итальянская «Fotografia». И пока журналисты популярных печатных СМИ задаются ироничным вопросом о том, является ли «агро-китч» «новой формой искусства», репутация Беларуси в Европе продолжает обретать самые удивительные черты благодаря фотографиям раскрашенных остановок.

Первое определение, которые приходит на ум при рассмотрении коллекции остановок Александры Солдатовой – прежде всего это китч. Как и художественные поделки, производимые в середине ХІХ века для продажи на европейских вернисажах американским покупателям, остановки серийны и ориентированы на потребности определенной социальной. Во многом их типичные сюжеты – лирические пейзажи или натюрморты – пытаются копировать каноны и сюжеты недоступного высокого искусства. Однако настроение, которое передают анонимные художники, остается преувеличенно сентиментальным, мелодраматичным и даже приторным.

«На шоссе в районе Орши и Горок мы видим, в основном, цветы. Под Туровым – идиллические пейзажи, – рассказывает Александра Солдатова. – Кажется, что автор рисовал свои мечты. Беларусь в этих изображениях – будто на воображаемой собирательной открытке. Там обязательно будет озеро, уточка или лебедь, лес и березки».

Александра Солдатова называет живопись художников-самоучек «провинциальной» и «мягкой», подчеркивая, что ее решение создать коллекцию красоты по-беларусски вовсе не было связано с идеей глумиться над провинциалами. Фотограф также отмечает практически полное отсутствие граффити или других способов порчи изображений. «Несмотря на то, что местное население в сельских регионах явно не всегда адекватно, они ничего не дорисовывают и не подрисовывают. То есть люди в тех деревнях вполне считают, что это красиво», – делает вывод фотограф.

Александра также вспоминает, что озарение понимания беларусской красоты случилось с ней во время туристически-исследовательского визита на праздник сбора урожая – «Дажынки» – в городок Горки. Уже на пути в Минск она вдруг заметила растущий посреди поля куст великолепный сирени, далекий от других деревень или прогулочных тропинок. Вид цветущего куста сирени, затерянного среди типичного беларусского пейзажа заставил фотографа задуматься: «Вокруг куста сирени не было никого и ничего. И я поймала себя на очень странной мысли, ведь… действительно эта сирень среди поля показалась мне красивой. Она была удивительно точной метафорой праздника, сделанного просто так, ради самого факта праздника».

Еще большей мистикой с точки зрения прагматического аспекта народной тяги к красоте является феномен разукрашенных камней, которые Александра Солдатова неоднократно встречает во время своих фото-путешествий по стране. Если на остановки все же иногда приходят люди и, теоретически, они все же могут повышать свои эстетические вкусы, рассматривая нарисованные цветы, природу и животных, то кто является целевой аудиторией разукрашенных камней – до конца не понятно. Их появление сродни оригинальной философской акции в публичном пространстве. Будто бы парафраз крылатого латинского «memento mori» – «помни о красивом».

«Камни находятся в чистом поле, просто нигде, в нулевом пейзаже. Там никогда не ходят люди, ведь это шоссе или канава. То есть аудиторией этих камней могут быть быстро проезжающие мимо на машинах люди – и все. Мы ведь никак не можем остановиться и подумать. Там ни стоять негде, ни выйти некуда. Камней я тоже сняла приличное количество и долго размышляла над тем, как и зачем эти рисунки вообще сделаны… В них действительно чувствуется свой, родной беларусский характер.  Узнаваемые цвета, которые у нас используются при покраске заборов и домиков в деревне», – рассказывает Александра.

Китч традиционно считался оппозицией дорогому, высокому, аристократическому искусству и ориентировался на усредненный вкус обывателя. Итальянский философ Умберто Эко утверждает, что именно принадлежность к тому или иному социальному классу влияет на наши суждения о том, что относить к китчу, а что – к высокому искусству. Иностранцам или жителям города раскрашенные беларусские остановки или камни с простенькими рисунками покажутся если не странными, то явно наивными, лубочными. Их созерцание вызывает умиление и легкую улыбку. Но пейзажи деревенских самоучек вовсе и не претендуют на место в музее или навязывание представлений о красоте. Они скорее суть тоски по недостижимому абсолюту, меланхолия по другому миру, несбыточной красоте.

Но совсем по-другому обстоит дело с противоположным полюсом визуальных предпочтений класса столичных власть имущих.

О «стилевой трасянке», искажающей и без того неоднородную архитектурную линию наших городов, недавно писал беларусский писатель Виктор Мартинович. В качестве ключевого фактора, который определяет визуальную составляющую нелепых безвкусных особняков, которые не гнушаются искажать даже исторический центр столицы, Виктор называл этимологию денег. И именно «алчность застройщиков и запросы заказчиков» автор колонки на «Беларусском журнале» обвинял в том, что наши города становятся все более уродливыми. Власть имущим нет нужды выражать свою тоску по прекрасному дешевыми красками на одиноко лежащих у канавы камнях.

Союз алчности и дурного вкуса оказывается беспроигрышным вариантом в производстве «агрогламура»: нелепых вычурных построек, громоздких многоэтажек, неуместных парковок и пустующих торговых центров. А последствия этого союза оказываются гораздо более серьезными и долгосрочными, чем эффект от бетонного яблока на грядке в рамках конкурса по благоустройству.

Сегодняшний беларус оказывается зажатым между полюсами китча и гламура. И, размышляя о том, что же все-таки в более искренней манере отражает мистическую неуловимую беларусскую красоту, понимаешь, что, возможно, совсем скоро и для минчан наступит время разрисовывать камни.

Фото: Александра Солдатова, серия «Должно быть красиво».